Seremoni Pintu Darurat Rumah Sakit Umum Daerah

Seremoni Pintu Darurat Rumah Sakit Umum Daerah

terkoyak batinku

mendapati tubuhmu 

tergolek lemah lunglai

dihadapan infus yang jalang

seremoni berlanjut

dibahu jalanan Surabaya

tubuh yang macet 

kepala yang ingin segera

sampai pada bantal

tumpah ruah

sampai ditempat

orang orang sibuk meratap

masing masing sedu sedan

banyak pasang mata sembab

kerlingan kurang tidur karena

jaga semalaman

kuhampiri resepsionis

bertanya tentang peristirahatanmu

lurus - kanan - lurus lagi - lalu

belok kiri

entah seberapa luas tempat ini

bangun ruang yang tak pernah

diharapkan makhluk seisi bumi

tempat ruh bertebaran mencari

jalan pulang

kulihat banyak sudut gelap gulita

banyak bangku bangku meratap 

ingin sembuh

...

Dihadapan Kerlingan Matamu Yang Sembab

tergolek raga tak berdaya

dihadapan jarum yang tertancap 

erat serupa janji 

infus lalu lalang ditanganmu

satu demi satu kau hirup lewat nadi

merintih; hilang gincu merah

yang kukagumi biasanya

barangkali memang benar

hidup adalah doa yang panjang

dan simbah darah serupa biji

disekujur tubuhmu adalah 

saksi doa itu

menerka pertanyaan tentang kritis

hidup dengan vonis dokter tentang

stadium dua

trombosit turun

mayday! mayday!

ini kabar buruk bagi gadis yang

mengaku sehat tapi

raganya terbaring

kantong darah harus disiapkan

sebelum segalanya yang buruk

terjadi

dan; 

kekuatan doa lebih kuat

dari pada apa saja

daripada obat apapun

kau harus sembuh!

...

Kekuatan Tasbih dan Sajadah Ibumu

tak ada kalimat terbaik daripada

doa doa yang menjalar ditubuh

seorang anak

yang dirapal seorang ibu

menyaksikan tubuhmu yang ranum

dengan transfusi infus dan darah

tak ada kata paling cinta 

selain mata ibumu yang 

begadang menyaksikan peristiwa

keos diranjang pada suatu malam

maka; adakah yang lebih

puitis selain mata merah

ibumu yang tertahan rasa kasih

dan sayang padamu

yang tak terucap sepatah kata pun

namun berarti besar